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Il Cinema muto in Italia: fra intrattenimento e industria

• Nei primi anni del XX secolo si sviluppa in tutta Italia il fenomeno dei cinema

ambulanti = una quantità di attrazioni ottiche (lanterne magiche, cineografi,

stereoscopi, panorami, diorami...).

• Tra il 1903 e il 1909 dal cinema ambulante alla vera e propria industria.

• Centinaia di CASE DI PRODUZIONE: Cines, Milano Film, Itala Film, Caesar

Film, Società Anonima Ambrosio, Partenope Film, Pasquali Film, Lucarelli

Film, Lombardo Film (divenuta in seguito Titanus) e innumerevoli altre sigle

• Innumerevoli SALE CINEMATOGRAFICHE nelle maggiori città Roma, Milano,

Torino in particolare.

https://it.wikipedia.org/wiki/Cines
https://it.wikipedia.org/wiki/Milano_Film
https://it.wikipedia.org/wiki/Itala_Film
https://it.wikipedia.org/wiki/Caesar_Film
https://it.wikipedia.org/wiki/Caesar_Film
https://it.wikipedia.org/wiki/Societ%C3%A0_Anonima_Ambrosio
https://it.wikipedia.org/wiki/Partenope_Film
https://it.wikipedia.org/wiki/Pasquali_Film
https://it.wikipedia.org/wiki/Lucarelli_Film
https://it.wikipedia.org/wiki/Lucarelli_Film
https://it.wikipedia.org/wiki/Lombardo_Film
https://it.wikipedia.org/wiki/Titanus


• IL RIUSO E LA DIFFUSIONE DEI SOGGETTI LETTERARI DI PUBBLICO

DOMINIO: il conte di Montecristo, Giordano Bruno, Giuditta e

Oloferne, Francesca da Rimini, il Conte Ugolino e innumerevoli altri ancora.

• Dal punto di vista iconografico i riferimenti principali gli artisti rinascimentali e

neoclassici, simbolisti ma anche le illustrazioni popolari.

• Nel 1905 LA CINES INAUGURA IL GENERE DEL FILM STORICO. Uno dei

primi film a soggetto recante il titolo La presa di Roma (1905), di Filoteo

Alberini L'operatore impiega per la prima volta attori di provenienza teatrale,

ARGOMENTO STORICO in chiave divulgativa e pedagogica. Il film, assimila

la lezione manzoniana di rendere verosimile la finzione storica:

ricostruisce la presa di Roma del 20 settembre 1870.



Nei primi anni dieci l'industria 
cinematografica italiana conosce 
un rapido sviluppo.

Nel 1912, l'anno della massima
espansione, vengono prodotti a
Torino 569 film, a Roma 420 ed a
Milano 120.

Vengono esportati in tutto il mondo
film mitologici, comici e drammatici.

Fenomeno del DIVISMO attoriale

Cfr Francesca Bertini.
https://www.youtube.com/watch?v=
SXVldKuylZc&list=PLsBCB7BRTs3h_w
7e_2Cg20-BckPqjT7iA&index=9 LA
SIGNORA DELLE CAMELIE, 1915 di A. Sereni, con Francesca 
Bertini

https://www.youtube.com/watch?v=SXVldKuylZc&list=PLsBCB7BRTs3h_w7e_2Cg20-BckPqjT7iA&index=9
https://www.youtube.com/watch?v=SXVldKuylZc&list=PLsBCB7BRTs3h_w7e_2Cg20-BckPqjT7iA&index=9
https://www.youtube.com/watch?v=SXVldKuylZc&list=PLsBCB7BRTs3h_w7e_2Cg20-BckPqjT7iA&index=9


I KOLOSSAL STORICI 
• Gli ultimi giorni di Pompei (1908), di Arturo Ambrosio e Luigi Maggi; Nerone (1909), dello

stesso Maggi e Arrigo Frusta ispirazione Seguono Marin Faliero, doge di Venezia (1909),

di Giuseppe De Liguoro, Otello (1909), di Yambo e Odissea (1911), di Bertolini, Padovan e

De Liguoro.

• Il loro L'Inferno (1911), prima ancora che un adattamento della cantica dantesca, è una

traduzione cinematografica delle incisioni di Gustave Doré = integrazione tra effetti ottici e

azione scenica

Cfr. L’Inferno di Dante https://www.youtube.com/watch?v=pfZraM2oIMY.

• Gli ultimi giorni di Pompei (1913), di Eleuterio Rodolfi, ricorre a innovativi effetti speciali.

• Enrico Guazzoni, pittore e scenografo di fama. Regista di Quo vadis? (1913):

SPETTACOLARITA’ EFFETTI SCENICI; dialettica tra individuo e massa . La storia rimane

sullo sfondo, mentre in primo piano si agitano drammi personali derivanti dal melodramma.

Seguirono film sempre più spettacolari come Cajus Julius Caesar (1913) e Marcantonio e

Cleopatra (1913).



GIOVANNI PASTRONE
GIOVANNI PASTRONE È IL REGISTA PIÙ INTERESSATO ALLA RICERCA DI SOLUZIONI

SCENOGRAFICHE INEDITE:

- La caduta di Troia (1911) sperimenta originali costruzioni prospettiche

- Cabiria (1914) che la sua filmografia e l'intero genere raggiungono l'apice.

Concepito come un autentico film-evento in collaborazione con Gabriele D'Annunzio- Grandi

finanziamenti e costi produttivi senza precedenti. Le innovazioni tecniche (tra cui l'uso dei

carrelli e del primo piano), la complessità della trama, l'uso espressivo del trucco,

dell'illuminazione e l'opulenza scenografica contribuiscono alla sua fama di "oggetto d'arte"

capace di superare i limiti del mezzo.

1915: Avvisaglie della crisi industriale del genere KOLOSSAL. Il progetto di Pastrone di adattare

la Bibbia con migliaia di comparse resta irrealizzato. Il Christus (1916) di Antamoro e La

Gerusalemme liberata (1918) di Guazzoni restano notevoli per la complessità iconografica ma non

offrono novità sostanziali.



LA LETTERATURA DI FRONTE AL CINEMA: dibattito critico

• 1907: Giovanni Papini, La filosofia del cinematografo, La
Stampa. Primo riconoscimento esplicito di uno scrittore
dell’importanza del nuovo mezzo artistico-espressivo, che
va sottratto alla banalizzazione di trame stereotipate e
ricondotto a un ambito culturale più alto.

• 1912-1913 Giovanni Prezzolini, La guerra e il
cinematografo, La Voce. Si augura che il cinema italiano
abbandoni scene sentimentali e avventure poliziesche per
assumere un impegno di indagine e divulgazione delle
problematiche sociali, politiche ed economiche del Paese.



AVANGUARDIA FUTURISTA ha effetti sul cinema del

periodo e ne è influenzata: rapidità e violenza

espressiva.

CINEMA: ARTE GIOVANE, MECCANIZZATA, meno

compromessa con la retorica passatista e soprattutto

aperta ai futuri sviluppi tecnologici.

Il Cinema deve essere «antigrazioso, deformatore,

impressionista, sintetico, dinamico, parolibero».

1916 La cinematografia futurista. Manifesto steso da
Marinetti, Corra, Balla. IMMENSE POTENZIALITA’
ARTISTICHE DEL CINEMATOGRAFO.
Il discorso resta programmatico, poche prove concrete.

1916 Vita futurista primo film

LE AVANGUARDIE STORICHE: UN CORCEVIA TRA LE ARTI



ESPRESSIONISMO: GERMANIA 1910 - 1924. Forte distorsione del segno (sia esso la frase poetica, la linea pittorica, il
gesto teatrale o l'inquadratura cinematografica)
"grido anarchico" (Urschrei) che rompeva gli schemi dell'arte tradizionale.
Per operare distorsioni "espressioniste" nel cinema, che sostituivano alla descrizione oggettiva della realtà una
percezione soggettiva, si dovettero recuperare tutti quei trucchi speciali del vecchio cinema delle attrazioni (Mélies),
in modo da ricreare mondi irreali, distorti, allucinatori.
Contenuti: temi misteriosi e soprannaturali provenienti dal regno delle ombre e dall'universo delle creature del male.
Cfr. Robert Wiene, Il gabinetto del dottor Caligari. MONDO DISTORTO, OPPRIMENTE E ANTINATURALISTICO prodotto da
una mente malata (narrazione «a scatole cinesi»). Scenografie ispirate a Kirchner.
https://www.youtube.com/watch?v=C0-lATdXOC0

SURREALISMO: FRANCIA anni 20. Cinema = potenzialità di ricreare la dimensione meravigliosa del sogno, agitatore di
passione, creatore di energia. film elabora e manipola l’immaginario, il sogno: stati psicofisiologici, in cui la coscienza
allenta la propria presa sul mondo.
Il cinema è in grado di riprodurre la percezione ONIRICA: automatica, irrazionale, in fuga dalla realtà. Apre anche uno
spazio di riflessione, uno spazio ermeneutico, come dimostra la psicoanalisi.
NB. Nel cinema, ciò che caratterizza la materia prima del film, come materiale onirico, non è il senso di irrealtà; al
contrario, ciò che è vissuto nella vita reale come qualcosa di irreale, nel cinema si trasforma in qualcosa di
concreto: è lì, lo si può vedere ed è «tangibile»
Cfr. Un chien andalou 1929. DELIRIO ONIRICO: SCENE ASSURDE IN SUCCESSIONE SENZA SENSO.
https://www.youtube.com/watch?v=fh5ejkUL41E



D’ANNUNZIO E IL CINEMA: scritti e produzione
(a) Soggetti scritti da D’Annunzio appositamente per il cinema; (b) progetti non portati a termine; (c) adattamenti
cinematografici di opere letterarie e drammatiche di D’Annunzio non eseguiti dall’autore; (d) rapporti di D’Annunzio con la
gente del cinema; (e) idee di D’Annunzio sul cinema; (f) il personaggio D’Annunzio nel cinema; (g) il dannunzianesimo nel
cinema.

1913 Gabriele D’Annunzio: Francia per sfuggire ai creditori. In una lettera il giovane regista Giovanni
Pastrone, direttore della prima casa cinematografica italiana, L’Itala-Film, offre all’insolvente 50.000 lire
d’oro per scrivere le didascalie e i nomi dei personaggi (si ricorda in particolare quello di Maciste che godrà
di una straordinaria fortuna) di un film storico, il kolossal Cabiria. (Forse è attore in una produzione minore,
pornografica)

1914 Intervista a D’Annunzio di Ettore Janni, Corriere delle Sera. Il poeta prova profondo disgusto per
la banalità e il carattere grossolano degli spettacoli. Denuncia sociale: abbandono dei teatri a favore dei
cinematografi che proiettano, attraendo un’immensa folla, soltanto opere poco significative. INVECE IL
CINEMA: «uno strumento efficacissimo di elevazione del gusto e del pensiero, di raffinamento
estetico, d’istruzione. Il popolo ignora tutto di sé, della sua storia, del suo paese, della innumerabile
vita. Il cinematografo può molto contro questa mortificante ignoranza». Rivel anzi il progetto di
realizzare il film sulle Metamorfosi di Ovidio: “La vera e singolare virtù del Cinematografo è la
trasfigurazione; e Le dico che Ovidio è il suo poeta”. Stesso anno, pubblicazione del saggio “Del
cinematografo considerato come strumento di liberazione e come arte di trasfigurazione” .



GIOVANNI VERGA E IL CINEMA
• Profonda avversione per il cinema. Riteneva la “nuova arte” assolutamente

lontana dalla nobiltà della prosa, della musica, del melodramma. Il cinema "un
castigo di Dio«, una sorta di "romanzo d' appendice per analfabeti". Un
«surrogato di vita», ma destinato ad avere un grande FUTURO.

• Il Cinema fu però per lui una enorme fonte di guadagno. Scrisse storie per il
grande schermo e sempre con notevole successo. Basterebbe citare per tutti
“Tigre reale”, film del 1916, girato da Giovanni Pastrone, che ebbe un successo
mondiale anche grazie alla diva Pina Menichelli.

• Da allora lo scrittore, anche per rimpinguare le sue magre casse, scrisse molte
sceneggiature e si vergognò sempre meno di prestare la penna e il suo genio
letterario al Cinematografo. Morto nel 1922, continuò ad ispirare con i suoi
racconti e le sue novelle molti importanti registi.



GUIDO GOZZANO E IL CINEMA

• Nel 1910 a Carlo Casella, Poesia e cinematografo. Conversando col poeta Guido Gozzano, in «La Vita
Cinematografica», I (20 dicembre 1910), Gozzano rivela di essersi ormai deciso “per una forma tanto
popolare come il cinematografo”. Gozzano confessa di essersi deciso al gran passo spinto “dalla
prolissità del dialogo e della scena” (teatrale): meglio “il nastro prodigioso”. Ma spesso anche acute
critiche (CONTRADDITORIETA’). Scrive comunque per il cinematografo adattamenti di alcune sue
novelle, quasi fiabe. Rivendica l'originalità e la paternità dell'operazione che sembra stargli molto a
cuore visto che «è cosa che ho fatta con grande amore e grande diletto, e ogni pellicola col suo
quadro favoloso e il suo commento in versi, mi è cara come un mio lavoro letterario, e non esiterò
a firmarla e a tutelarla come i miei volumi di prosa e di poesia».

• Fra il 1915 e il 1916 LA SCENEGGIATURA PER IL FILM SAN FRANCESCO NON RISCUOTE IN PIENO
L’ATTENZIONE. Gozzano è delusissimo. Nel maggio del 1916 scrive l’articolo Il nastro di celluloide e i
serpi di Laocoonte per la rivista «La Donna», in cui l’arte cinematografica è paragonata a una mosca
parassita che si annida nei bozzoli delle farfalle, è detta «industria di celluloide», «avventuriera e
cortigiana risalita» ed è infine additata come «l’industria più inutile che, fra tante crisi di industrie
necessarie, meno risente del conflitto europeo».

• «Il cinematografo non è arte, non sarà mai arte. ma come industria bisogna rendergli giustizia contro le
calunnie dello snob e del partito preso: è, cioè, tra le industrie, quella che più si sforza di far
dell’estetica e che raggiunge, qualche volta, un attimo fugace di vera bellezza». Insomma il cinema, «la
film» rappresenta per Gozzano l’ennesima occasione perduta, l’ennesimo amore che avrebbe
potuto essere e non fu.



IL CINEMA NELLA LETTERATURA

IL CINEMA ENTRA (talvolta consapevolmente talvolta

no) NELLA LETTERATURA DEL PRIMO NOVECENTO

ATTRAVERSO DUE CANALI FONDAMENTALI

(ovviamente interdipendenti):

1. LE FORME E LO STILE ovvero diventa STRUTTURA

dell’opera letteraria (SEMIOTICA).

2. I CONTENUTI ovvero diventa TEMA dell’opera

letteraria (SEMANTICA).



1. LE FORME E LO STILE
Il FILM narra per mezzo del MONTAGGIO di immagini: all’inizio del Novecento lo spettatore era spiazzato dalla fluidità del film, fatto
di libere associazioni repentine, collegamenti rapidi, inattesi (stesso personaggio in situazioni e luoghi differenti senza descrizione
dei passaggi, storie contemporanee e parallele. Tutto ciò =effetto destabilizzante).

ANNI DIECI = NUOVE FORME NARRATIVE CHE ALLUDONO A QUELLE FILMICHE NELLA LETTERATURA EUROPEA E ITALIANA
risalgono al primo decennio del secolo e alcuni critici ritengono che l’intera produzione dei romanzieri del Modernismo
novecentesco, e James Joyce in particolare, propongano innovazioni stilistico-narratologiche profondamente influenzate
dalla diffusione del cinematografo (frantumazione del tempo e dello spazio, onirismo, flusso di coscienza, passaggi rapidi e inediti
ecc).

Per l’Italia ricordiamo:

- EDMONDO DE AMICIS, Cinematografo cerebrale del 1907.

- ALDO PALAZZESCHI, La passeggiata, testo poetico del 1910 e Il codice di Perelà, testo narrativo per blocchi
affiancati non collegati secondo principi logici specificati (ma con dialoghi) del 1911.

- DINO CAMPANA, La Notte (nella prima intitolazione Cinematografia sentimentale, componimento di apertura di Il
più lungo giorno, poi: Canti Orfici) e La giornata di un nevrastenico 1913. Descrizione con andamento per quadri,
come una sceneggiatura, frammentata in piccole frasi paratattiche. Elementi ESPRESSIONISTI.

- PAOLO BUZZI, L’ellisse e la spirale. Sottotitolo esplicito: Film + Parole in libertà 1915. Esperimento letterario
futurista basato su episodi giustapposti senza unità sintattica, montati su una immaginaria pellicola (di cui si
specifica la metratura).



E. DE AMICIS, Cinematografo cerebrale

Il Cavaliere (come lo chiamavano in casa le persone di servizio) accompagnò fino all’uscio la moglie e le

figliuole, che andavano al teatro, poi rientrò nella sala da desinare, s’adagiò sur una poltrona davanti al camino,

incrociò le mani sul petto, e pensò: «Come farò ad ammazzare queste tre ore?». […]

«Fissiamoci» disse tra sé «in un pensiero piacevole, e il tempo passerà rapidamente». E si fissò nel pensiero del

pranzo di Natale, a cui invitava ogni anno parenti e amici. Ma quasi subito altri pensieri non piacevoli si

frammischiarono a quello: la morte di un commensale dell’anno scorso, un amico che non poteva più invitare

perché gli aveva fatto un brutto tiro, la cuoca che si sarebbe ubriacata, come soleva a tutte le feste di famiglia.

Cercò di raccogliersi in altri pensieri lieti: gli seguì lo stesso: ciascun di quelli, dopo un poco, si sviava, si

confondeva con altri, figliati da lui, od estranei, di tutt’altra natura, che di dolce lo rendevano insipido o amaro.

[…]

A poco a poco in quel breve spazio egli vide montagne, valli, pianure, la faccia d’un mondo arso, dove non restava più traccia di

vita. E quello spettacolo di desolazione dandogli tristezza, volle pensare a un paese abitato e florido, ma lontano, in cui il suo

pensiero non fosse turbato da alcuna immagine del mondo dov’egli viveva. «Scegliamo» disse tra sé. E pensò la Bolivia. Perché

la Bolivia? Non sapeva nulla di quel paese, eccetto che era nell’America. Perché aveva scelto quello e non un altro?

Un perché ci era senza dubbio: qualche legame nascosto con le cose che pensava prima. Quello, e non un altro, gli si doveva

presentare alla mente. Dunque non aveva scelto. Dunque egli non pensava a quello che voleva; ma a quelle cose a cui era

condotto a pensare. Che cos’era quindi la spontaneità, la libertà del pensiero? Che cosa la volontà? E che era lui se non una

macchina pensante, che si moveva secondo che i suoi congegni volevano, e di cui egli non era che spettatore?

[…]



DINO CAMPANA, La notte

Ricordo una vecchia città, rossa di mura e turrita, arsa su la pianura sterminata nell’Agosto
torrido, con il lontano refrigerio di colline verdi e molli sullo sfondo. Archi enormemente vuoti
di ponti sul fiume impaludato in magre stagnazioni plumbee: sagome nere di zingari mobili e
silenziose sulla riva: tra il barbaglio lontano di un canneto lontane forme ignude di
adolescenti e il profilo e la barba giudaica di un vecchio: e a un tratto dal mezzo dell’acqua
morta le zingare e un canto, da la palude afona una nenia primordiale monotona e irritante: e
del tempo fu sospeso il corso.

⁂

Inconsciamente io levai gli occhi alla torre barbara che dominava il viale lunghissimo dei
platani. Sopra il silenzio fatto intenso essa riviveva il suo mito lontano e selvaggio: mentre per
visioni lontane, per sensazioni oscure e violente un altro mito, anch’esso mistico e selvaggio
mi ricorreva a tratti alla mente. Laggiù avevano tratto le lunghe vesti mollemente verso lo
splendore vago della porta le passeggiatrici, le antiche: la campagna intorpidiva allora nella
rete dei canali: fanciulle dalle acconciature agili, dai profili di medaglia, sparivano a tratti sui
carrettini dietro gli svolti verdi. Un tocco di campana argentino e dolce di lontananza: la Sera:
nella chiesetta solitaria, all’ombra delle modeste navate, io stringevo Lei, dalle carni rosee e
dagli accesi occhi fuggitivi: anni ed anni ed anni fondevano nella dolcezza trionfale del
ricordo.



⁂

Inconsciamente colui che io ero stato si trovava avviato verso la torre barbara, la mitica
custode dei sogni dell’adolescenza. Saliva al silenzio delle straducole antichissime lungo le
mura di chiese e di conventi: non si udiva il rumore dei suoi passi. Una piazzetta deserta,
casupole schiacciate, finestre mute: a lato in un balenìo enorme la torre, otticuspide rossa
impenetrabile arida. Una fontana del cinquecento taceva inaridita, la lapide spezzata nel
mezzo del suo commento latino. Si svolgeva una strada acciottolata e deserta verso la città.

⁂

Fu scosso da una porta che si spalancò. Dei vecchi, delle forme oblique ossute e mute, si
accalcavano spingendosi coi gomiti perforanti, terribili nella gran luce. Davanti alla faccia
barbuta di un frate che sporgeva dal vano di una porta sostavano in un inchino trepidante
servile, strisciavano via mormorando, rialzandosi poco a poco, trascinando uno ad uno le
loro ombre lungo i muri rossastri e scalcinati, tutti simili ad ombra. Una donna dal passo
dondolante e dal riso incosciente si univa e chiudeva il corteo.

⁂

Strisciavano le loro ombre lungo i muri rossastri e scalcinati: egli seguiva, automa. Diresse
alla donna una parola che cadde nel silenzio del meriggio: un vecchio si voltò a guardarlo
con uno sguardo assurdo lucente e vuoto. E la donna sorrideva sempre di un sorriso molle
nell’ariditàmeridiana, ebete e sola nella luce catastrofica.



⁂

Ne la sera dei fuochi de la festa d’estate, ne la luce deliziosa e bianca, quando i nostri orecchi
riposavano appena nel silenzio e i nostri occhi erano stanchi de le girandole di fuoco, de le
stelle multicolori che avevano lasciato un odore pirico, una vaga gravezza rossa nell’aria, e il
camminare accanto ci aveva illanguiditi esaltandoci di una nostra troppo diversa bellezza, lei
fine e bruna, pura negli occhi e nel viso, perduto il barbaglio della collana dal collo ignudo,
camminava ora a tratti inesperta stringendo il ventaglio. Fu attratta verso la baracca
(del cinematografo ndr): la sua vestaglia bianca a fini strappi azzurri ondeggiò nella luce
diffusa, ed io seguii il suo pallore segnato sulla sua fronte dalla frangia notturna dei suoi
capelli. Entrammo. Dei visi bruni di autocrati, rasserenati dalla fanciullezza e dalla festa, si
volsero verso di noi, profondamente limpidi nella luce. E guardammo le vedute. Tutto era di
un’irrealtà spettrale. C’erano dei panorami scheletrici di città. Dei morti bizzarri guardavano
il cielo in pose legnose. Una odalisca di gomma respirava sommessamente e volgeva attorno
gli occhi d’idolo. E l’odore acuto della segatura che felpava i passi e il sussurrio delle
signorine del paese attonite di quel mistero. «È così Parigi? Ecco Londra. La battaglia di
Muckden». Noi guardavamo intorno: doveva essere tardi. Tutte quelle cose viste per gli
occhi magnetici delle lenti in quella luce di sogno! Immobile presso a me io la
sentivo divenire lontana e straniera mentre il suo fascino si approfondiva sotto la frangia
notturna dei suoi capelli. Si mosse.



DINO CAMPANA, La Giornata di un nevrastenico

La vecchia città dotta e sacerdotale era avvolta di nebbie nel pomeriggio di dicembre. I colli trasparivano più
lontani sulla pianura percossa di strepiti. Sulla linea ferroviaria si scorgeva vicino, in uno scorcio falso di luce
plumbea lo scalo delle merci. Lungo la linea di circonvallazione passavano pomposamente sfumate figure
femminili, avvolte in pellicce, i cappelli copiosamente romantici, avvicinandosi a piccole scosse automatiche,
rialzando la gorgiera carnosa come volatili di bassa corte. Dei colpi sordi, dei fischi dallo scalo accentuavano la
monotonia diffusa nell’aria. Il vapore delle macchine si confondeva colla nebbia: i fili si appendevano e si
riappendevano ai grappoli di campanelle dei pali telegrafici che si susseguivano automaticamente.

⁂

Dalla breccia dei bastioni rossi corrosi nella nebbia si aprono silenziosamente le lunghe vie. Il malvagio vapore
della nebbia intristisce tra i palazzi velando la cima delle torri, le lunghe vie silenziose deserte come dopo il
saccheggio. Delle ragazze tutte piccole, tutte scure, artifiziosamente avvolte nella sciarpa traversano saltellando
le vie, rendendole più vuote ancora. E nell’incubo della nebbia, in quel cimitero, esse mi sembrano a un tratto
tanti piccoli animali, tutte uguali, saltellanti, tutte nere, che vadano a covare in un lungo letargo un loro
malefico sogno.

⁂

Numerose le studentesse sotto i portici. Si vede subito che siamo in un centro di cultura. Guardano a volte
coll’ingenuità di Ofelia, tre a tre, parlando a fior di labbra. Formano sotto i portici il corteo pallido e
interessante delle grazie moderne, le mie colleghe, che vanno a lezione! Non hanno l’arduo sorriso
dannunziano palpitante nella gola come le letterate, ma più raro un sorriso e più severo, intento e masticato, di
prognosi riservata, le scienziate.



(Caffè) È passata la Russa. La piaga delle sue labbra ardeva nel suo viso pallido. È venuta ed è
passata portando il fiore e la piaga delle sue labbra. Con un passo elegante, troppo semplice troppo
conscio è passata. La neve seguita a cadere e si scioglie indifferente nel fango della via. La sartina e
l’avvocato ridono e chiacchierano. I cocchieri imbacuccati tirano fuori la testa dal bavero come
bestie stupite. Tutto mi è indifferente. Oggi risalta tutto il grigio monotono e sporco della città.
Tutto fonde come la neve in questo pantano: e in fondo sento che è dolce questo dileguarsi di tutto
quello che ci ha fatto soffrire. Tanto più dolce che presto la neve si stenderà ineluttabilmente in un
lenzuolo bianco e allora potremo riposare in sogni bianchi ancora.

C’è uno specchio avanti a me e l’orologio batte: la luce mi giunge dai portici a traverso le cortine
della vetrata. Prendo la penna. Scrivo: cosa, non so: ho il sangue alle dita: scrivo: «l’amante nella
penombra si aggraffia al viso dell’amante per scarnificare il suo sogno... ecc.»

(Ancora per la via) Tristezza acuta. Mi ferma il mio antico compagno di scuola, già allora
bravissimo ed ora di già in belle lettere guercio professor purulento: mi tenta, mi confessa con un
sorriso sempre più lercio. Conclude: potresti provare a mandare qualcosa all’Amore Illustrato (Via).
Ecco inevitabile sotto i portici lo sciame aereoplanante delle signorine intellettuali, che ride e fa glu
gju mostrando i denti, in caccia, sembra, di tutti i nemici della scienza e della cultura, che va a
frangere ai piedi della cattedra. Già è l’ora! vado a infangarmi in mezzo alla via: l’ora che l’illustre
somiero rampa con il suo carico di nera scienza catalogale...



2. I CONTENUTI

• Al successo del Cinema in Italia negli anni Dieci si accompagna l’uscita di un buon
numero di romanzi, racconti, commedie, poesie di argomento cinematografico.

• Scritti di diversa natura e spessore artistico disuguale tentano di raccontare la nuova
arte, mentre negli anni della grande guerra il Cinema attira e coinvolge a vario titolo i
maggiori letterati italiani, e quotidiani e riviste iniziano a occuparsi del fenomeno. Ciò
che salta all’occhio, negli scritti d’occasione come nelle opere di maggior
consapevolezza artistica, è che il cinema, arte nuova del XX secolo, viene a
rappresentare l’intera modernità con le sue inquietudini e i suoi entusiasmi.

• Due i nuclei di interesse principali:

2.1.il cinema come fenomeno sociale;

2.2 il cinema come emblema della condizione dell’uomo nella moderna società
industriale.



2.1. CINEMA COME FENOMENO SOCIALE NELLA LETTERATURA
ITALIANA DEGLI ANNI DIECI

• Cinema come fenomeno sociale = straordinaria forza di suggestione delle immagini, capaci di
catturare lo spettatore, di suscitare colorite reazioni, di influenzarne il comportamento,
facendo leva su emozioni e sentimenti.

• Il pubblico in sala costituisce un secondo spettacolo. È il tema centrale del primo racconto del
genere comparso in Italia, Al cinematografo di Gualtiero Fabbri, del 1907 (Milano, Tonini), impegnato
a combattere le accuse di immoralità e corruzione rivolte al cinema. Ma al rapporto tra il pubblico e
le immagini dello schermo guardano anche Le novelle del cinematografo di Jarro (Firenze, Bemporad,
1910), volte a mostrare l’utilità del cinema, o la collana di sonetti in romanesco di Umberto Lanna Ar
cinema.

• Il racconto Purché non si parli... di Rosso di San Secondo (in «Penombra», I, 2, gennaio-febbraio
1918), ricorda le emozioni lasciate dalle «care damine» dello schermo nell’animo di un
adolescente. Nel buio della sala nasce con una giovane cinefila un amore «muto», che sul
modello delle ombre dello schermo si nutre di sguardi, sospiri e baci su sfondi scenografici
(giardini, ville, fontane), destinato ad andare in frantumi al primo tentativo di comunicazione
verbale. Il fascino del cinema è l’incanto dell’adolescenza; il ricorso alla parola, alla
razionalizzazione delle emozioni rompe l’incanto e proietta nell’età adulta.



• 1918, nella novella di Pio Vanzi Lungo metraggio (in «La Vita

cinematografica», IX, numero speciale, dicembre 1918), l’affascinante

protagonista di un grande film sulla guerra, di successo trionfale,

monopolizza gli applausi del pubblico e l’ammirazione delle ragazze;

mentre il soldato tornato davvero dal fronte con una medaglia al

valore, e presente alla prima cinematografica, deve accontentarsi

dell’abbraccio della vecchia madre. Il cinema crea miti più forti della

realtà.

• Per le ragazze c’è poi l’attrattiva, audace ma irresistibile, di una carriera

da attrice, argomento della commedia Arte nuova di Alfredo Testoni (il

primo atto è pubblicato in «In penombra», I, 7, dicembre 1918).



• Il cinema è anche il mezzo più efficace per raggiungere successo e soldi in modo rapido

e moralmente disinvolto. In Io ti amo. Il romanzo dell’amore moderno, di Bruno Corra

(Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1918), il cinema è scelto dai giovani sposi protagonisti

come campo d’azione per il loro progetto di scalata economica e sociale: lei prima attrice, lui

direttore di una rivista cinematografica, quindi socio di una casa di produzione. Con

l’esperienza della guerra, questo mondo falso sarà poi abbandonato per i valori della

patria e della famiglia, con finale edificante.

• Una vivace satira dei pregiudizi nei confronti del cinema è in un racconto di Gozzano,

Pamela-films (in «La Stampa», 21 febbraio 1915, poi in L’ultima traccia, Milano, Treves, 1919),

che narra la disavventura grottesca in cui incorre una coriacea avversaria delle pellicole

cinematografiche durante la visita allo stabilimento di produzione avuto in eredità dallo

scapestrato fratello morto giovane. Scambiata per il comico Tulipier a causa dell’incredibile

bruttezza e del grottesco abbigliamento démodé, è osannata e sbeffeggiata dall’intera

compagine degli attori e del personale, mentre la pagina mima il ritmo della scena comica

cinematografica di cui la poveretta è protagonista involontaria. Pamela svende

immediatamente la Casa cinematografica ad affaristi americani.



2.2 IL CINEMA COME EMBLEMA DELLA CONDIZIONE ALIENATA 
DELL’UOMO NELLA MODERNA SOCIETÀ INDUSTRIALE

• Il racconto di Gozzano Il riflesso delle cesoie (nella raccolta postuma L’ultima

traccia, 1919, mentre il luogo della prima pubblicazione è sconosciuto) dipinge con

toni più accorati il fondo drammatico e la sofferenza intima che si celano sotto

l’apparente spensieratezza di un mondo fatuo.

I due protagonisti, amici e amanti, passati al cinema dopo una giovanile luminosa

illusione d’arte (l’attrice teatrale dalla brutta voce, il pittore di belle speranze dalla

vena precocemente inaridita), vivono con malinconia tenera e amara la loro

condanna al lavoro cinematografico, «vita dannata», «mestieraccio infame»

dove impiegano quel che resta del loro talento, consapevoli del proprio fallimento

esistenziale.



FEDERIGO TOZZI, Una recita cinematografica, 1918.
TRAMA:
Il portiere e ciabattino Calepodio vive, isolato dagli altri uomini, un’esistenza
monotona e ripetitiva. Non è solo vittima di emarginazione per il suo aspetto
e il suo modo di fare repellenti, ma anche per una timidezza estrema e
patologica che gli preclude ogni tipo di rapporto con le altre persone. La
signora Pia, un’inquilina del condominio dove Calepodio lavora, cova
risentimento verso il portiere e così decide di parlargli al solo fine di
dileggiarlo.
La vita del ciabattino viene completamente destabilizzata da questa
interazione: costantemente angosciato, sviluppa un’ossessione amorosa per
Pia e sente di non poter continuare a vivere in tale maniera. L’improvvisa
morte di Pia dà il colpo di grazia a Calepodio che decide di suicidarsi, ma la
visione della messa in scena di un suicidio durante le prove di
recitazione per un film lo distoglie dal suo proposito.



COMMENTO:

• Calepodio vive due crisi:

1. la prima causata dalle ambigue attenzioni di Pia

2. la seconda causata dalla sua morte.

La prima spezza la catena della sua esistenza monotona rompendo la bolla protettiva che si era costruito per
difendersi dal mondo e per perpetuare la sua condizione giovanile. La seconda genera nel protagonista un
«malessere nell’animo come non mai» che non risulta inquadrabile e viene percepito come una sensazione nuova
e ignota.

• Calepodio non è pronto a gestire le situazioni e le emozioni che gli si presentano. La soluzione, vista
l’impossibilità del ritorno all’isolamento precedente, è il suicidio. Nella morte Calepodio sembra aver
trovato la via per l’altrove che aveva in precedenza immaginato: forse, morendo, egli troverà quella strada delle
stelle; perché ci vuole coraggio a passare quel punto! Poi, il resto viene da sé. Si sente forte e deciso come non
mai per la prima volta nella vita.

• Calepodio si dirige verso il Tevere, in cui ha deciso di gettarsi; di fronte al parapetto, ormai pronto a lanciarsi,
scorge un gruppo di attori che sta provando una scena: è la simulazione di un suicidio in cui un fantoccio
viene fatto cadere giù da un ponte. Terminata la scena, gli attori «ridacchiano» e quando poco dopo viene
ripetuta, un carrettiere che stava lì a guardare grida a un compagno: «Vieni a vedere questi scherzi!».
Calepodio «sente una scossa in tutta la persona […] e torna a dietro, con l’angoscia di non potersi
uccidere mai più». Che cosa è successo? Giacomo Debenedetti commenta: «Tozzi narra in quanto non può
spiegare».



MOLTO IMPORTANTE LA DIALETTICA TRA FATTO E FINZIONE che agisce nella conclusione del
racconto. Una rappresentazione finzionale del suicidio ne impedisce il compimento reale;
insomma, la finzione interferisce con la realtà. Tozzi insiste sul carattere simulato del suicidio, come
prova la reiterazione del verbo fingere: Sono attori cinematografici; e uno mette un fantoccio sul
parapetto del fiume, perché dovrà fingere l’uomo che si annega: gli attori, che prima debbono
chiacchierare tra sé, quando esso precipita, fingono di accorgersene; e accorrono gridando e
spenzolandosi a guardare giù nel fiume.
Tre aspetti rendono la finzione del suicidio un evento significativo per Calepodio, che infatti, dopo
aver assistito a essa, depone per sempre il proposito di togliersi la vita.
1. DOPPIO: immedesimazione nel fantoccio della recita, rispecchiamento = la messinscena

produce in lui un EFFETTO TRAUMATICO.
2. REPLICABILITÀ: «un signore grida, e si rimettono tutti al posto: il fantoccio è pronto, un’altra volta,

sul parapetto»; un atto che può ripetersi potenzialmente all’infinito perde di rilevanza: Calepodio,
che per una volta nella vita aveva preso una decisione ferma, che lo avrebbe portato a uscire da
un’esistenza ciclica e immobile. SI BLOCCA PERCHÉ LA REITERAZIONE SVUOTA DI SIGNIFICATO IL
GESTO CHE AVREBBE VOLUTO COMPIERE.

3. CLIMA LUDICO E SPENSIERATO: svalutazione del proposito di Calepodio: non solo il suicidio non
ha più significato, ma è addirittura uno scherzo, un intrattenimento leggero. La situazione è
grottesca: «La finzione rende paradossale la realtà», afferma Luperini.



L. PIRANDELLO,– «Si gira!» 1915
Quaderni di Serafino Gubbio Operatore (1925)



• Nel 1913, durante le riprese del film Il mistero di Jack Hilton, la bellissima
attrice Adriana Costamagna, durante una scena del film, era stata aggredita
da un leopardo che le aveva sfigurato il viso, avendo rifiutato la controfigura
per girare la scena con l’animale. La casa cinematografica aveva sfruttato
l’incidente nel lancio pubblicitario, incidente che ne determinò un grande
successo commerciale.

• Pirandello doveva aver tenuto conto di quell’episodio per il suo romanzo.

• Nel finale del romanzo Quaderni di Serafino Gubbio operatore, infatti,
l’attore protagonista del film che Serafino Gubbio sta girando, La donna e la
tigre (“la solita storia della donna più tigre delle tigre”), spara alla donna di cui
è innamorato, Varia Nestoroff, attrice protagonista, invece che alla tigre,
finendo poi sbranato da quest’ultima.



Ecco. Ho reso alla Casa un servizio che frutterà tesori. Appena ho potuto, alla gente che mi stava attorno atterrita, ho
prima significato con cenni, poi per iscritto, che fosse ben custodita la macchina, che a stento m'era stata strappata
dalla mano: aveva in corpo quella macchina la vita d'un uomo; gliel'avevo data da mangiare fino all'ultimo, fino al punto
che quel braccio s'era proteso a uccidere la tigre. Tesori si sarebbero cavati da quel film, col chiasso enorme e la
curiosità morbosa, che la volgare atrocità del dramma di quei due uccisi avrebbe suscitato da per tutto.

Ah, che dovesse toccarmi di dare in pasto anche materialmente la vita d'un uomo a una delle tante macchine dall'uomo
inventate per sua delizia, non avrei supposto. La vita, che questa macchina s'è divorata, era naturalmente quale poteva
essere in un tempo come questo, tempo di macchine; produzione stupida da un canto, pazza dall'altro, per forza, e
quella più e questa un po' meno bollate da un marchio di volgarità. Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio,
che m'ha reso così - come il tempo vuole - perfetto.

[…] Io ho già conquistato l'agiatezza con la retribuzione che la Casa (Kosmograph) m'ha dato per il servizio che le ho
reso, e sarò ricco domani con le percentuali che mi sono state assegnate sui noli del film mostruoso.[…]

No, grazie. Grazie a tutti. Ora basta. Voglio restare così. Il tempo è questo; la vita è questa; e nel senso che do alla mia
professione, voglio seguitare così - solo, muto e impassibile - a far l'operatore. La scena è pronta?

- Attenti, si gira...

LA CONCLUSIONE DEL ROMANZO:



IL CINEMA NELL’OPERA LETTERARIA DI PIRANDELLO

Nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore Pirandello indaga il CINEMA sia riproducendone il
LINGUAGGIO (forme/strutture) sia utilizzandolo come CONTNUTO E TEMA del romanzo:

1. l’io narrante è un operatore cinematografico: lo scrittore analizza il comportamento del suo
protagonista con un’obiettività omologa a quella della macchina da presa. L’occhio impassibile
della macchina da presa scompone e ricompone il reale secondo procedimenti che ne
rispettano le leggi.

2. Viene usata la terminologia specifica del cinema per la prima volta in un’opera letteraria =
alfabetizzazione relativa al nuovo medium comunicativo.

3. Forte utilizzo delle strutture filmiche, di flashback, dissolvenze, stacchi, frammenti da
ricostruire e rimontare; è centrata sui conflitti e le passioni individuali: tristezze, miserie,
disillusioni, disincanti, nostalgie di un andamento tremolante, a ‘flickering’ (sfarfallio luminoso
tipico dei primi film muti).

4. CONTENUTI E TEMATICHE: uomo e macchina (industria e mercato) vs natura e vita; alienazione
e straniamento da sé e dalla vita; mascheramento - simulazione – perdita dell’identità;
relativismo conoscitivo.



TRAMA (strutture e contenuti)
• Il protagonista del romanzo, Serafino Gubbio, racconta in prima persona la sua storia di “operatore della

casa cinematografica Kosmograph”. Serafino parla della propria condizione di un NESSUNO (Sono
diventato una COSA=funzione) dietro la macchina da presa.

• La storia principale, da cui il romanzo prende spunto, sembrerebbe, all’apparenza, una storia d’amore, di
cui è protagonista l’attrice russa, la “femme fatale”, Varia Nestoroff (di dostoevskjana e dannunziana
memoria) e almeno tre uomini implicati con lei. Si allude anche all’amore inespresso e solo vagheggiatodi
Serafino, incapace di vivere e di agire.

• Ma questa materia è un pretesto, resta “renitente alla affabulazione”, disposta com’è per
stratificazioni e riprese successive, quasi un “romanzo da fare.” (Debenedetti). È quindi una STORIA
SECONDARIA, DI SFONDO. Il romanzo raggiunge il culmine con il gran finale della strage in gabbia:
Serafino riprende con la sua macchina da presa la scena del film La donna e la tigre in cui si compie la
tragedia della “femme fatale” uccisa dal suo amante, il quale, a sua volta, viene sbranato dalla tigre. Tutta
la scena orribile si svolge sotto gli occhi dell’operatore, incapace di qualsiasi reazione. Serafino, a causa
del trauma subito, perde per sempre la parola.

• Come si può intuire, la VERA STORIA CHE RACCONTA il romanzo è metalinguistica, metanarrativa: un
abbozzo di ROMANZO EPISTEMOLOGICO. È la storia di un sistema di narrazioni e degli strumenti per
«guardare», «comprendere» e interpretare la realtà».

• L’opera si inserisce nella categoria estetica del MODERNISMO: indagine interiore, vicenda aperta,
sfilacciata da storie e micro storie, tempo alterato da divagazioni, sequenze riflessive (saggistiche), ritorni
alla memoria, elucubrazioni, ipotesi dell’io parlante sui pensieri e i sentimenti degli altri personaggi.



LABORATORIO: alcuni SPUNTI su cui riflettere…

L’UOMO E LA MACCHINA.
QUADERNO PRIMO I. Sono operatore. Ma veramente, essere operatore, nel mondo in cui
vivo e di cui vivo, non vuol mica dire operare. Io non opero nulla. Ecco qua. Colloco sul
treppiedi a gambe rientranti la mia macchinetta. Uno o due apparatori, secondo le mie
indicazioni, tracciano sul tappeto o su la piattaforma con una lunga pertica e un lapis
turchino i limiti entro i quali gli attori debbono muoversi per tenere in fuoco la scena.
Questo si chiama segnare il campo.
Lo segnano gli altri; non io: io non faccio altro che prestare i miei occhi alla macchinetta
perché possa indicare fin dove arriva a prendere. Apparecchiata la scena, il direttore vi
dispone gli attori e suggerisce loro l'azione da svolgere.
Io domando al direttore:
- Quanti metri?
Il direttore, secondo la lunghezza della scena, mi dice approssimativamente il numero dei metri 
di pellicola che abbisognano, poi grida agli attori:
- Attenti, si gira!
E io mi metto a girar la manovella. […]



- Scusi, non si è trovato ancor modo di far girare la macchinetta da sé? Vedo ancora la faccia di
questo signore: gracile, pallida, con radi capelli biondi; occhi cilestri, arguti, barbetta a punta,
gialliccia, sotto la quale si nascondeva un sorrisetto, che voleva parer timido e cortese, ma era
malizioso. Perché con quella domanda voleva dirmi:
- Siete proprio necessario voi? Che cosa siete voi? Una mano che gira la manovella. Non si
potrebbe fare a meno di questa mano? Non potreste esser soppresso, sostituito da un qualche
meccanismo?
II. L'uomo che prima, poeta, deificava i suoi sentimenti e li adorava, buttati via i sentimenti,
ingombro non solo inutile ma anche dannoso, e divenuto saggio e industre, s’è messo a
fabbricar di ferro, d'acciajo le sue nuove divinità ed è diventato servo e schiavo di esse.
Viva la Macchina che meccanizza la vita!
Vi resta ancora, o signori, un po' d'anima, un po' di cuore e di mente? Date, date qua alle
macchine voraci, che aspettano! Vedrete e sentirete, che prodotto di deliziose stupidità ne
sapranno cavare. Per la loro fame, nella fretta incalzante di saziarle, che pasto potete estrarre
da voi ogni giorno, ogni ora, ogni minuto?
È per forza il trionfo della stupidità, dopo tanto ingegno e tanto studio spesi per la creazione di
questi mostri, che dovevano rimanere strumenti e sono divenuti invece, per forza, i nostri
padroni. […]



ALIENAZIONE. DOPPIO. PERTURBANTE.
QUADERNO SECONDO IV. Non è vero: non c'è altra rovina qua, che di pellicole; e la
Nestoroff è veramente disperata di ciò che le avviene; ripeto, senza volerlo e senza
saperlo. Resta ella stessa sbalordita e quasi atterrita delle apparizioni della propria
immagine su lo schermo, così alterata e scomposta. Vede lì una, che è lei, ma che ella
non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in quella; ma almeno conoscerla. Forse da anni e
anni e anni, a traverso tutte le avventure misteriose della sua vita, ella va inseguendo
questa ossessa che è in lei e che le sfugge, per trattenerla, per domandarle che cosa
voglia, perché soffra, che cosa ella dovrebbe fare per ammansarla, per placarla, per darle
pace.
PERSONAGGIO DI DOSTOEVSKJI: cfr. Natasha de L’Idiota[…]
Pare anche si sia saputo, che questo Nicola Nestoroff avesse tolto costei, ragazza, dalla strada, in uno dei quartieri più
popolari e malfamati di Pietroburgo e, fattala educare, l'avesse sposata; poi, ridotto per i suoi vizii quasi alla miseria,
sfruttata, mandandola a cantare in caffè-concerti d'infimo ordine, finché, ricercato dalla polizia, non era scappato via,
solo, in Germania. Ma la Nestoroff, per quello che io ne so, nega sdegnosamente tutto questo. Che si sia lagnata con
qualcuno in segreto dei maltrattamenti anzi delle sevizie patite fin da ragazza da quel vecchio, è possibile; ma non dice
che egli l'abbia sfruttata; dice anzi che lei, spontaneamente, perseguire la sua passione e un po' anche per sopperire ai
bisogni della vita, vincendo l'opposizione di lui, s'era data a recitare in provincia, re-ci-ta-re, in teatri di prosa; e che poi,
fuggito dalla Russia il marito per compromissioni politiche e riparato a Berlino, ella, sapendolo infermo e bisognoso di
cure, impietosita, lo aveva raggiunto colà e assistito fino alla morte. […]



L’INDUSTRIA CINEMATOGRAFICA E IL MERCATO DELL’ARTE/PRODOTTO DI CONSUMO

QUADERNO TERZO II. Invece: automobili, carrozze, carri, biciclette, e tutto il giorno un trànsito ininterrotto 

d'attori, d'operatori, di macchinisti, d'operaj, di comparse, di fattorini, e frastuono di martelli, di seghe, di pialle, e 

polverone e puzzo di benzina.Gli edificii, alti e bassi, della grande Casa cinematografica si levano in fondo alla 

strada, da una parte e dall'altra; ne sorgono alcuni più là, senz'ordine, entro il vastissimo recinto, che si estende e 

spazia nella campagna: uno, più alto di tutti, è sovrastato come da una torre vetrata, di vetri opachi, che 

sfòlgorano al sole; e nel muro in vista dalla strada e al viale, su la bianchezza abbarbagliante della calce, a lettere 

nere, cubitali, sta scritto: LA “KOSMOGRAPH”.[…]

III. In qualità d'operatore ho il privilegio d'aver un piede in questo reparto e l'altro nel Reparto Artistico o del

Negativo. E tutte le meraviglie della complicazione industriale e così detta artistica mi sono familiari. Qua si

compie misteriosamente l'opera delle macchine. Quanto di vita le macchine han mangiato con la voracità delle

bestie afflitte da un verme solitario, si rovescia qua, nelle ampie stanze sotterranee, stenebrate appena da

cupelanterne rosse, che alluciano sinistramente d'una lieve tinta sanguigna le enormi bacinelle preparate per il

bagno. La vita ingojata dalle macchine è lì, in quei vermi solitarii, dico nelle pellicole giavvolte nei telaj. Bisogna

fissare questa vita, che non è più vita, perché un'altra macchina possa ridarle il movimento qui in tanti attimi

sospeso. Siamo come in un ventre, nel quale si stia sviluppando e formando una mostruosa gestazione meccanica.



LA FINZIONE

III. Non si lavora per giuoco, perché nessuno ha voglia di giocare. Ma come prendere sul serio un lavoro, che

altro scopo non ha, se non d'ingannare - non se stessi - ma gli altri? E ingannare, mettendo sù le più stupide

finzioni, a cui la macchina è incaricata di dare la realtà meravigliosa? Ne vien fuori, per forza e senza possibilità

d'inganno, un ibrido giuoco. Ibrido, perché in esso la stupidità della finzione tanto più si scopre e avventa, in

quanto si vede attuata appunto col mezzo che meno si presta all'inganno: la riproduzione fotografica. Si

dovrebbe capire, che il fantastico non può acquistare realtà, se non per mezzo dell'arte, e che quella realtà,

che può dargli una macchina, lo uccide, per il solo fatto che gli è data da una macchina, cioè con un mezzo che

ne scopre e dimostra la finzione per il fatto stesso che lo dà e presenta come reale. Ma se è meccanismo, come

può esser vita, come può esser arte? È quasi come entrare in uno di quei musei di statue viventi, di cera,

vestite e dipinte. Non si prova altro che la sorpresa (che qui può essere anche ribrezzo) del movimento, dove

non è possibile l'illusione d'una realtà materiale. E nessuno crede sul serio di poterla creare, quest'illusione. Si

fa alla meglio per dar roba da prendere alla macchina, qua nei cantieri, là nei quattro teatri di posa o nelle

piattaforme. Il pubblico, come la macchina, prende tutto. Si fan denari a palate, migliaja di lire si possono

spendere allegramente per la costruzione d'una scena, che su lo schermo non durerà più di due minuti.

Apparatori, macchinisti, attori si dànno tutti l'aria d'ingannare la macchina, che darà apparenza di realtà a

tutte le loro finzioni. Che sono io per essi, io che con molta serietà assisto impassibile, girando la manovella, a

quel loro stupido giuoco?



LA NATURA INNOCENTE E SELVAGGIA: LA TIGRE

IV. Permettete un momento. Vado a vedere la tigre. Dirò, seguiterò a dire, riprenderò il filo del discorso più tardi, non
dubitate. Bisogna che vada, per ora, a vedere la tigre. […]
Tu qua non puoi stare altrimenti. O così imprigionata, o bisogna che tu sia uccisa; perché la tua ferocia - lo intendiamo - è
innocente: la natura l'ha messa in te, e tu, adoprandola, ubbidisci a lei e non puoi avere rimorsi. Noi non possiamo
tollerare che tu, dopo un pasto sanguinoso, possa dormir tranquillamente. La tua stessa innocenza fa innocenti noi della
tua uccisione, quand'è per nostra difesa. Possiamo ucciderti, e poi, come te, dormir tranquillamente. Ma là, nelle terre
selvagge, ove tu non ammetti che altri passi; non qua, non qua ove tu non sia venuta da te, per tuo piacere. La bella
innocenza ingenua della tua ferocia rende qua nauseosa l'iniquità della nostra. Vogliamo difenderci da te, dopo averti
portata qua, per nostro piacere, e ti teniamo in prigione: questa non è più la tua ferocia; quest'è ferocia perfida! Ma
sappiamo, non dubitare, sappiamo anche andare più in là, far di meglio: t'uccideremo per giuoco, stupidamente. Un
cacciatore finto, in una caccia finta, tra alberi finti... Saremo degni in tutto, veramente, dello scenario inventato. Tigri, più
tigri d'una tigre. E dire che il sentimento che questo film in preparazione vorrà destare negli spettatori, è il disprezzo
della ferocia umana. Noi la metteremo in opra, questa ferocia per giuoco, e contiamo anche di guadagnarci, se ci riesce
bene, una bella somma. Guardi? Che guardi, bella belva innocente? È proprio così. Non sei qua per altro. E io, che t'amo
e t'ammiro, quando t'uccideranno, girerò impassibile la manovella di questa graziosa macchinetta qua, la vedi? L'hanno
inventata. Bisogna che agisca; bisogna che mangi. Mangia tutto, qualunque stupidità le mettano davanti. Mangerà anche
te; mangiatutto, ti dico! E io la servo. Ah, non dubitare, ricaverà dalla tua morte tutto il profitto possibile!



IL CONFRONTO TRA TEATRO E CINEMA

VI. Ciascun d'essi - parlo s'intende dei veri attori […] La macchina, con gli enormi guadagni che produce, se li
assolda, può compensarli molto meglio che qualunque impresario o direttore proprietario di compagnia
drammatica. Non solo; ma essa, con le sue riproduzioni meccaniche, potendo offrire a buon mercato al
gran pubblico uno spettacolo sempre nuovo, riempie le sale dei cinematografi e lascia vuoti i teatri,
sicché tutte, o quasi, le compagnie drammatiche fanno ormai meschini affari; e gli attori, per non
languire, si vedono costretti a picchiare alle porte delle Case di cinematografia. Ma non odiano la macchina
soltanto per l'avvilimento del lavoro stupido e muto a cui essa li condanna; la odiano sopra tutto perché si
vedono allontanati, si sentono strappati dalla comunione diretta col pubblico, da cui prima traevano il
miglior compenso e la maggior soddisfazione: quella di vedere, di sentire dal palcoscenico, in un teatro, una
moltitudine intenta e sospesa seguire la loro azione viva, commuoversi, fremere, ridere, accendersi,
prorompere in applausi. Qua si sentono come in esilio. In esilio, non soltanto dal palcoscenico, ma quasi
anche da se stessi. Perché la loro azione, l'azione viva del loro corpo vivo, là, su la tela dei cinematografi,
non c'è più: c'è la loro immagine soltanto, colta in un momento, in un gesto, in una espressione, che guizza e
scompare. Avvertono confusamente, con un senso smanioso, indefinibile di vuoto, anzi di vôtamento,
che il loro corpo è quasi sottratto, soppresso, privato della sua realtà, del suo respiro, della sua voce,
del rumore ch'esso produce movendosi, per diventare soltanto un'immagine muta, che trèmola per un
momento su lo schermo e scompare in silenzio, d'un tratto, come un'ombra inconsistente, giuoco
d'illusione su uno squallido pezzo di tela.
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